Încredinţat că orice roman care vorbeşte credibil despre lucruri interesante poate fi şi cinematografic, «cu condiţia să aibă dacă nu o acţiune desfăşurată pe personaje şi situaţii vizualizabile, cel puţin câteva asemenea puncte de sprijin»,
Adrian Petringenaru a găsit în cartea lui Eugen Uricaru, «Rug şi flacără», argumentele unui asemenea ambiţios pariu. O perioadă de intens dramatism, aproape necunoscută de cinematograf, personaje şi acţiuni originale, puncte de sprijin suficiente pentru o reconstrucţie de anvergură. Romantismul eroului cărţii — revoluţionarul ardelean intrat în armata lui Garibaldi pentru a lupta împotriva imperiului habsburgic în speranţa eliberării Transilvaniei şi unirii ei cu Principatele Române —ca şi realismul poetic al prozei lui Uricaru au reprezentat pentru autorul filmului preţioase puncte de plecare. Nu şi de sosire, din păcate, în cursa artistică. Pentru că, iată, şi această ecranizare o dovedeşte, situaţii şi personaje, detalii, repere «vizualizabile» pot fi aceleaşi şi totuşi altele când sunt mutate într-un sistem de semne diferit. Într-o altă tonalitate — valabilă poate pentru orice film în afară de cel chemat anume să urmeze destinul acelui personaj din acel roman purtând pe ecran acelaşi nume.
Foarte aproape de materia narativă a cărţii, filmul rămâne departe de timbrul ei specific, fascinant şi straniu, dezvoltat printr-o suită de metafore, aluzii, ambiguităţi pe care regizorul a trebuit să le limpezească atunci când şi-a propus «o poezie a prozei şi nu o proză poetică». Din necesităţi lesne de înţeles, autorul cinematografic a trebuit să modifice şi raportul romanului (fals roman istoric — susţine prozatorul, pentru că el nu conţine decât 2% material documentar, restul de 98% e ficţiune), inversând proporţia. Filmul simte nevoia explicării amănunţite a unor evenimente din epoca ce a urmat valului revoluţionar de la 1848 în Europa, a unor mecanisme politice sau machiavelisme de culise, complicate uneori chiar şi pentru specialiştii istorici. Sunt aduse pe pânză trei dintre capitolele romanului, acelea care se referă la sosirea lui Alexandru Bota în Principate cu o misiune încredinţată de o organizaţie secretă internaţională în care fusese atras fostul garibaldist, deruta lui când află adevăratul scop pentru care a fost trimis aici: de paravan într-un complot împotriva guvernului lui Cuza, refuzul revoluţionarului de a deveni conspirator în propria sa ţară şi de a juca jocul unor forţe politice ostile idealului său patriotic. În final, riscul pe care şi-I asumă lucid nesupunându-se ordinului «Spadelor roze» şi ameninţarea care planează asupra lui. Copleşit de multele detalii istorice interesante, dar unele mult prea generale, de unele supoziţii pe care le avansează scenaristul cu confirmarea unor consultanţi istorici de talia profesorului dr. academician C.C. Giurescu cu privire la rolul pe care l-au avut unele puteri străine în sprijinirea atentatului asupra primului ministru român, autorul filmului se pierde şi ne pierde ades în hăţişul încâlcitelor intrigi diplomatice, cabinete conspirative, întruniri misterioase ori mai puţin misterioase rezolvate în dialoguri lungi, excesive. Interesul informativ pe care-I stârneşte
Rug şi flacără subordonează celălalt interes — emoţional — prin care toate aceste date ar fi putut crea un impact cu spectatorul. Primele secvenţe: atragerea fostului ostaş garibaldist în organizaţia conspirativă — cu tot acel ceremonial sumbru şi totodată ridicol — promiteau o ecranizare cu preocupări mai accentuat cinematografice. Aici decupajul e atent la detaliul scenografic — decoruri Mihai Beciu — cât şi la cel psihologic, imaginea -
Aurel Kostrakiewicz, şi montajul —
Adriana lonescu — realizează atmosfera apăsătoare, tensiunea, deruta acelui ce păşeşte într-o asemenea capcană stranie. Comentariul muzical —
Cornelia Tăutu, sugerează inteligent mistere, căi greu de pătruns. Şi mai ales de ieşit, cum o vor dovedi scenele finale: judecarea lui Bota de către un tribunal inchizitorial, ca trădător al ordinului conspirativ. În schimb, situaţii dramatice importante, ca arestarea lui Bota ori eliberarea lui din lipsă de dovezi, hotărârea de a dezvălui planurile complotului ce periclitează siguranţa şi independenţa tânărului stat român, sunt expediate printre multe alte scene, fără accentele necesare, fără prim-planuri analitice, fără gradările care ar fi pus în evidenţă starea interioară a eroului. Nu doar misterul poetic e sacrificat în acest transfer pe peliculă, dar foarte mult din dramatismul acţiunii însăşi. Şi e păcat, pentru că trudă şi ambiţie există, mai puţin fantezia şi măsura în dozarea raportului istorie generală-istorie particulară. Caracter informativ-caracter emoţional.
O distribuţie echilibrată a numeroaselor partituri actoriceşti de prim-plan ori secund, o bună folosire a chipurilor — unele cu totul noi în portretistica cinematografică — a fost substanţial ajutată de machiajul riguros, îngrijit al lui Mircea Vodă, dar e interesant că dintre atâţia actori — unii chiar străluciţi ca
lon Caramitru,
Florin Piersic,
Ilarion Ciobanu, Teofil Vîlcu — nu se impune, cu strălucire, niciunul. E poate lipsa de experienţă în colaborarea cu actorul a regizorului ce provine dintr-un domeniu care nu include acest efort: arta plastică. Măştile actorilor, cum spuneam, sunt reuşite (minus portretul lui Cuza, vădit romantizat) şi mai puţin dinamica, firescul comportamentului lor. E o remarcă valabilă îndeosebi pentru planul doi al filmului tratat ca o figuraţie statică, stângaci dirijată (ca la discursul lui Cuza şi reacţia mulţimii în momentul atentatului asupra lui Catargiu). Există şi excepţii care întăresc regula: un strălucit Bibescu, sugerat de criticul de artă Radu lonescu şi un spiritual spion schiţat de regizorul
Geo Saizescu.
În schimb, minuţioasa, inspirata colaborare a regizorului cu operatorul asigură
Rugului... cadre frumoase, îngrijit elaborate, într-o gamă plastică generoasă. Accentele cad în special pe tonurile stinse de cafeniu, roşul obosit sugerând refluxul epocii, dezamăgirea eroului, oboseala postrevoluţionară. Sunt urmărite efecte, jocuri savante de umbre şi penumbre, ceţuri şi «contururi parţial definite», mişcări lente ca într-o fatală reţea de învăluire şi alunecare, de înaintare a aparatului odată cu eroul, «printr-o junglă de neguri şi catifea» — cum frumos defineşte autorul ambiţia de a găsi filmului o cheie plastică potrivită. Doar că acest ambiţios efort se pierde ades din cauza excesului de fapte şi detalii istorice, de meandre şi ocolişuri, printre evenimente şi lungi dialoguri. Înrudit — ca mod de a supune istoria unor interogaţii dramatice, unor meditaţii despre rolul individului şi al colectivităţii în revoluţie, despre ideal şi dificila lui realizare în condiţii uneori ostile — cu filmele
Falansterul şi
Buzduganul cu trei peceţi,
Rug şi flacără închide în el o experienţă interesantă. Redând epopeii dreptul ei la meditaţie.