În orice cinematografie vine o vreme când stocul de peliculă impresionată dă senzaţia de abundenţă, de aglomerare. De aici poate şi dorinţa cineaştilor noştri în ultima vreme de a spune „stop", de a face retrospective, impropriu numite „filme de montaj", cu pretenţii mai mult sau mai puţin declarate de antologii.
Campionii,
Expresul de Buftea şi acum acest
Non-Stop ne propun fiecare în felul lui, secvenţe în reluare.
În absenţa unei istorii a filmului românesc (şi aceasta mult aşteptată) a câştigat teren ideea că avem în arhivă mai multe
secvenţe remarcabile, decât tilme izbutite pe de-a-ntregul.
D.I. Suchianu le numeşte „momente de frumuseţe" şi le descoperă chiar în filmele cele mai slabe. Dar, atenţie! Nu orice secvenţă, chiar foarte bună este automat o secvenţă de antologie, adică reprezentativă.
Non-Stop, care într-o fază de lucru s-a mai numit si „Buftea-melody" işi ia toate măsurile de prevedere pentru a nu cădea sub incidenţa antologiei sau a filmului de montaj, propunându-ne doar să revedem momente de muzica şi dans din mai vechi sau mai noi filme româneşti. În subtext (şi-n declaraţiile regizorului din perioada realizării filmului),
Non-Stop conţine o întrebare nu chiar retorică: de ce nu realizăm un film muzical în fiecare stagiune, din moment ce regizori pricepuţi în a îmbina dansul şi muzica cu mijloacele cinematografului s-ar părea ca avem? Filmul s-a vrut deci o demonstraţie a acestor valenţe regizorale, nefolosite până acum la adevărata lor valoare. Din păcate, argumentele sunt precare, riscând a demonstra exact contrariul.
Numerele de dans si muzica, cu valoare intrinsecă, putând funcţiona autonom (ca dovadă folosirea lor într-un show non-stop) sunt exact acele secvenţe neimplicate în dramaturgie, însăilate în filmul de origine printr-un pretext oarecare (cusut cu aţă albă) doar pentru a prilejui un «număr»
Jean Constantin sau un număr
Margareta Pîslaru, garanţie de succes la public. Ele nu sunt momente
de film, ci de
spectacol filmat. Nu întâmplator în
Non-Stop majoritatea lor apar precedate de imaginea sălii de spectacol — când la repetiţii, când la premieră — clasicul truc al inserării unui moment muzical-coregrafic într-un film oarecare.
Excepţie fac secvenţele din
Gloria nu cântă (filmul regretatului regizor Alexandru Bocăneţ), singurele coregrafii gândite şi decupate cinematografic, pe o idee anume, secvenţe din
Ma-ma (deşi nu e cea mai reprezentativă din filmul
Elisabetei Bostan) şi grupajul din
Actorul şi sălbaticii (filmul lui
Manole Marcus), unde dansul şi muzica nu s-au putut desprinde din context decât odată cu replicile, cu partea de acţiune din film.
A face deci o secvenţă — chiar reuşită — cu muzică şi dans într-un film nu înseamnă că face oricând şi un film muzical bun. Demonstraţia
Non-Stop risca efectul de bumerang şi pentru că văzute aşa, laolaltă, momentele (din nou cu rare excepţii) frapează prin lipsa de originalitate, printr-un ciudat de unitar prost-gust costume şi decor), printr-un întristător aer de amatorism.
Retrospectiva încântă în partea ei cea mai „retro"; îi vedem cântând, acum 25 de ani pe: Trio Grigoriu,
lurie Darie,
Toma Caragiu,
Aurel Giurumia...
În lipsa altei idei unificatoare, cea mai la îndemîna putea fi aceasta
trecere a timpului. Divertismentul e şi el (sau mai ales el) supus modei. Altfel se îmbracă lumea, altfel se cânta şi se dansa în anii '50 şi altfel în anii '70, să spunem. Dar şi aici se pare că regizorii noştri plutesc în atemporal. Momentele de brigadă din
Eu, tu şi Ovidiu par din aceiaşi ani cu
Dragoste la zero grade.
Şi dacă lipsa unei idei de comperaj nu e de incriminat într-o retrospectvă în care imaginii i s-a cerut să vorbească de la sine, absenţa oricărei preocupări de racord cinematografic, de legatură, de montaj este cu totul de neînţeles pentru un profesionist ca Manole Marcus. În locul lor, propune din când în când un liant bizar, o scenetă cu trei personaje costumate „retro", în „plein-air" (
Mitică Popescu,
Catrinel Dumitrescu şi
Constantin Cojocaru) parodiind — cam făra haz — angoasele unui creator în căutarea... unei idei! Ne întrebam de ce-a mai fost nevoie de acest intermezzo, din moment ce insertul din generic mărturiseşte limpede dorinţa regizorului de a face un film fără cap şi fără coadă, fară idei şi fără pretenţii, la care să se poată intra sau ieşi în orice moment...
Dacă regizorul a vrut să demonstreze că avem forţe pentru un film muzical, demonstraţia e superfluă. Aproape o treime din secvenţe sunt selectate din filmele Iui
Manole Marcus (de la
Nu vreau să mă însor la
Actorul şi sălbaticii şi
Punga cu Iibelule). Nu era mai cu folos pentru Manole Marcus (şi pentru noi) în locul unei neconvigătoare, inconsistente demonstraţii „retro" (într-adevăr făra cap şi fără coadă) o demonstraţie „pe viu"? Adică un film muzical de Manole Marcus?