Documentarul lunii
Modalitatea predilecta a filmului de a iubi pictura se pare că este indiscreţia şi, uneori, chiar furtul. Scriitorul se poate preface „că scrie” în faţa aparatului de filmat, poate frunzări câteva file, ne mai poate amăgi cu o copertă, lăsându-ne, până la urmă, în seama lunecoaselor vorbe. Finalmente, însăşi arta sa îl apără. În chip paradoxal, artistul cel mai protejat de spaţiul muncii sale, pictorul, este cel mai vulnerabil. Cu aparatul în coastă, ei chiar pictează şi cine ştie dacă, în clipa aceea, culorile nu se sperie de răsuflarea străină, venită de dincolo de umărul stăpânului?
Sentimentul indiscreţiei nu m-a părăsit mai niciodată, ori de câte ori am văzut filme închinate plasticienilor. Mi s-a parut, de cele mai multe ori, că maestrul arată ceea ce, firesc, consideră eI că se cuvine, în timp ce „camera”, lacomă, fură cât poate. Înainte de a fi frumos, documentarul lui
David Reu despre
lon Gheorghlu — „Grădini suspendate şi himere” — ne eliberează de complexul privirii vinovate, ne acordă privilegiul libertăţii de mişcare într-un atelier din care pictorul a plecat pentru puţin timp, lăsându-ne singuri printre „grădini suspendate şi himere”. Singuri, cu un aparat dincolo de ochiul căruia tablourile lui lon Gheorghiu, aduse, uneori, la dimensiunea ecranului, par a se odihni înaintea unei mari călătorii, la capătul căreia vor trebui să aducă aminte câte mai sunt de aflat despre tainele lumii, despre miezul lucrurilor. Poate că vechile răni ale pământului s-au vindecat de mult, în singurătate, răsărind, deasupră-le o altă geologie, alte grădini mirifice. O călătorie a fost şi expoziţia din 1979 şi filmul restituie, în câteva crâmpeie, febra pregătirii ei, a găsirii locului potrivit, căci fiecare tablou şi fiecare „himeră” poartă cu ele făgăduinţa participării la un întreg. Privindu-le acum, pe ecran, în sunetele unei muzici stelare (aranjament — Radu Zamfirescu), blând călăuziţi de un comentariu decupat din scrierile lui Dan Hăulică (pe generic numele îi apare doar drept consultant, dar cine nu recunoaşte arhitectura unei propoziţii ca aceasta: „floarea, concentric pictorică, visează expansiuni vaste”) privindu-le, am înţeles poate, mai bine, de ce unele din compoziţiile lui lon Gheorghiu au simetria fascinantă a aripilor de fluturi, a petalelor solidare ca într-o căutare a unităţii primordiale. Acesta şi este rostul documentarelor despre artă: să deschidă drumuri ale înţelegerii, să provoace sensibilitatea. Un cineast ca Jean-Pierre Melville, mărturisea cândva că, la 14 ani, după ce a văzut de şapte ori
Scarface, şi-a dorit să devină nu gangster, ci regizor. Inversând raporturile, voi spune că, văzând un film ca Grădini suspendate..., ai vrea să fii nu pictor, ci, vai, atât de nesăboit, floare.