Interpreți și roluri
Cred că primul gând al unui regizor care pleacă la drum cu un film numit — dacă ni se permite jocul de cuvinte — chiar astfel, „de drum” („
road movie”) este acela de a-şi apropia companioni capabili să țină piept curselor lungi, să ajungă cu bine
La capătul Iinie. Nu aş numi îndrăzneala gestul lui
Dinu Tănase de a se însoţi de un „monstru sacru” (timpul a mai îmblânzit formula) precum
Mircea Albulescu şi un actor încă netrecut prin marea poartă de foc a cinematografului,
Dan Condurache (partiturile din
Avaria,
Punga cu libelule,
Calculatorul mărturisește erau mai mult antrenamente înaintea decisivului zbor). Cine l-a văzut pe Condurache în spectacolele Teatrului Mic, în „Maestrul şi Margareta”, „Diavolul şi bunul Dumnezeu”, „Doi pe un balansoar”, „Ca frunza dudului...”, nu se poate să nu se fi gândit la ziua când filmul îi va lansa adevărata provocare. Incitantă — nu mă îndoiesc că va stârni discuții — este însă convieţuirea a două stiluri de joc care, în aparență, vin din lumi diferite. Am spus incitantă, nu incompatibilă. Albulescu este, nu de ieri, de azi, actorul „otrăvit” de cinematograf. Sunt mulţi interpreţi care cunosc bine complicata alchimie a ceea ce numim „firesc”, dar el ştie, poate mai exact decât să-şi supună întreaga ființă noului său personaj. Cred că într-o bună dimineață înainte de a fi x sau y, îşi descoperă în alt chip mâinile, mersul, privirea şi din această uimire îndurerată se naşte un alt erou. Priviți-I pe acest nea Crişan, cu umerii săi apăsați de o neştiută povară, cu umbletul greoi, atât de temător nu de oamenii de care fusese despărţit o vreme, ci de el însuşi, nu cumva să le strice liniştea şi rostul cu o singură mişcare greşită. Bărbatul vrea să-şi recucerească locul în „Iume”, nu „să i se găsească” de aici, acea demnă, blândă împotrivire în faţa a ceea ce ar putea să îndemne o existenţă încropită... Somației, fie şi amicale, „este ultimul cuvânt?”, nu-i răspunde decât printr-un dat din cap, preferabil cuvintelor, oricum mai înşelătoare. Nu numai viața tânărului său tovarăş pare a o lua sub protecţie eroul lui Mircea Albulescu, ci parcă viaţa tuturor celor care îi ies în cale, ca o ispăşire a unei vini a cărei umbra nu o poate alunga. Splendidă sugestie a cheii unui personaj! Spre deosebire de el, pe care îl mai aşteaptă poate şi alte „Capete de linie”, Cicea, interpretat de Dan Condurache, are, parcă, premoniţia sfârşitului. Exuberanță voit teatralizată a mişcărilor, neastâmpărul, frenezia cu care dizlocă aerul, extravaganţa atitudinilor sunt modalitățile sale de a se reinstala într-o libertate pe care o absoarbe prin toţi porii şi de care se va despărţi tragic. L-am văzut pe Condurache în Wolland din „Maestrul şi Margareta”, nu spun că unele răsuciri şocante nu ni I-au amintit pe cel de pe scena cred însă că jocul „nevrozat” (să nu se supere, expresia îi aparţine lui Cybulski şi mi se pare adecvată unei anumite realităţi actoriceşti) se întâlneşte cu esența personajului său. Primul semn al regăsirii de sine este, pentru Cicea, îngăduința de „a se juca”, fiecare om întâlnit este un posibil partener de joc, obiectele sunt prilej de mirate descoperiri (şervetul în care i se aduce şampania este dus când la un ochi când la celălalt, căldura unei sobe este încercată tacticos), propriile sale gesturi se cheamă unele pe altele un lanț, ca într-o adevărată bucurie a mişcării (vrea să aplaude la un moment dat, dar constată imediat „ce minuni” se pot scoate din două mâini, puse una într-alta). A nu-ți da seama de histrionismul de Puck tragic al interpretului înseamnă a nu înţelege de ce, uneori, o privire se ascunde, cu îndăratnicie, în spatele unei perechi de ochelari fumurii. Când vor cădea ei, se va spulbera şi masca „Joaca” lui Cicea — Dan Condurache mi se pare un fel de tiflă dată morții ce pândeşte pe aproape. Nu altfel simțea unul din eroii
Pădurii de mesteceni, când înaintea „marii calătorii” se grimează în clovn.
Cât despre femeia de „la capătul liniei”, aproape sunt tentată să scriu că, fiind eroina „o pierzătoare”, nu se putea să fie interpretată de altcineva decât de
loana Crăciunescu. Atâta demnitate a despărțirii de încă un capăt de speranţă, atâta trudă pentru a ține la distanţă scorojirea sufletească, presupun şi răbdătorul exerciţiu al trimiterii gândului către „curajul de fiecare zi”.