Cum te întorci, cum te răsuceşti, dai mereu de o evidenţă: filmul e ca romanul — mult mai uşor de împărţit în categorii, genuri, moduri, decât de definit o dată pentru totdeauna şi pentru toate dicţionarele lumii. Mai de curând m-am mai gândit la o împărţire — n-o să fie ultima —şi anume: există filme monolog înaintea cărora trebuie să taci şi să priveşti, există filme care cer
dialog, în timpul cărora îţi pare necesar să te ridici în picioare şi să pui o întrebare celor care joacă. Să-i întrebi: de ce? pentru ce? cum? care?... Nu e o împărţire estetică, pentru că unele filme-monolog sunt atât de neinteresante încât nici n-ai ce întreba, totul fiind clar ca apa chioară de care nu ţi-e sete. Altele spun ceva ce nu te interesează — şi-atunci îţi pui frumuşel pălăria şi mergi la altă firmă.
Alte monologuri le «asculţi» însă cu sufletul la gură, vii a doua oară, ca şi cum ai pune un disc din nou, şi încă o dată, până ce melodia intră în tine pentru totdeauna (frumos cuvânt).
În filmele care te invită la dialog nu te plictiseşti, chiar dacă nu totul e la fel de interesant, nu totul e formulat cu precizie. Bunăoară, un astfel de film mi s-a părut a fi
Cursa. Calitatea principală a acestei pelicule e aceea că personajele au o elementară condiţie de viabilitate şi anume că
au o biografie înainte de a intra pe ecran, o alta după ce ies. Personajele care spun totul despre sine într-o sută de minute sunt mai puţin credibile decât cele care spun ceea ce au de spus, ceea ce le vine la gură în o sută de minute de împrejurări ce-i surprind în acţiune. Pe ele, în special, îti pare necesar să le întrebi câte ceva, să provoci dialogul, adică, de fapt, să devii tu însuţi un fel de personaj episodic al filmului. Căci personajele episodice (a nu fi confundate cu personajele secundare, de fapt simple figuraţii, decoruri) fac sarea şi piperul unui film-dialog. Cum bunăoară acea femeie îmbrobonată de sudoare spălând rufele soţului inşelător şi absent, muncind fiindcă e obligată să-şi vadă de treabă (aşa e viaţa!), dar şi pentru că trebuie «să facă ceva» în tensiunea nervoasă a acelei seri ploioase în care se descoperă vinovată fără vină. E stupefiată şi tulburată. Foarte bun acest episod. Ce va spune ea soţului ei? Cum va fi căsnicia lor de aici încolo? Când va uita de fata cu bagaje şi plapumiţa nouă care trebuia (sau nu trebuia) să fie in locul ei? — iată câte intrebări, iată câte filme!...
Filmele ce te invită la dialog încep de la un scenariu compus în acest sens — dar ţin şi de capacitatea actorilor de a întreţine acest «mister» al firescului: ceea ce se întâmplă, în chip fericit (chiar dacă nu în toate episoadele) în această
Cursă capricioasă prin însuşi sublectul şi genul adoptat.