Platoul numărul unu al Centrului de Producție Cinematografică-București. Becul roșu, aprins anunțe: liniște, se filmează! Într-un decor a cărui dominantă sunt perdelele subțiri, mov liliac, tivite cu fir strălucitor, dansează o fată înveșmântată somptuos (în rol, debutanta
Mihaela Telea). Sunetele muzicii (compozitor Ionel Tudor) mângâie auzul. Pe nesimțite, în cadru apare un tânăr cu straie albe. „Harap Alb” exclam înăbușit! Eroare! E doar fiul lui Harap Alb de pe vremuri, adică tânărul student, la IATC,
Florin Piersic Jr. Asemănarea cu bine-cunoscutul actor este absolut... obligatorie. Se filmează un cadru din comedia muzicală
Un studio în căutarea unei vedete după un scenariu scris de Virgil Puicea. Versurile care deschid filmul, fac operațiunea de punere în temă a spectatorului, „un studio de cinema/ e o planetă de carton/ iar casele de mucava/ Și în loc de soare/ reflectoare... (...) Dar filmul are viața lui/ Miraj, emoții și tatent/ deschide poarta visului/ spre fantezie/ poezie”...
„Atenție, toate lumea se pregătește pentru repetiție generală!” Regizorul
Nicolae Corjos, din lipsă de timp, își concentrează „declarația” într-o unică frază: „Eu cred că fiecare regizor ar trebui să facă în cariera lui un film de dragoste și unul despre tainele profesia „de cineast”. În preajma lui, „cu ochii în patru, atent la toate amănuntele, regizorul secund Nicu Gheorghe” omul cu cea mai îndelungată experiență de secund", după cum se autodefinește. mărturisindu-și regretul că despre regizorul secund, care după cum prevede regulamentul „este organizatorul întregului proces de realizare al filmului se scrie întotdeauna „în goana condeiului”. Nicu Gheorghe a fost timp de șapte ani secund la filmele
Ziua Z,
Viraj periculos,
Ciuleandra,
Ringul,
Francois Villon, colaborând îndeaproape cu exigentul creator, regizorul
Sergiu Nicolaescu.
S-au terminat ultimele retușuri și operatorul
Sorin Ilieșiu anunță: „suntem gata, putem trage!” Maestrul coregraf Dan Ionescu solicită încă o repetiție. Cei doi interpreți dansează conștiincios, și: „unu-doi-trei, o rotire, un pas la stânga, doi la dreapta, mai pe vârfuri, nu tropăiți!” A fost bine, conchide mulțumit regizorul, și, în scurt timp, se aude „motor!” Mecanicul de camere, Dumitru Gaiță: „notați, vă rog, eu sunt în cinematografie din 1958”, ține să-și mărturisească bucuria de-a lucra la un film care: „vorbește pe îndelete despre profesia noastră. Se filmează cabinele, sălițe de montaj, butaforia, adică tot ce înseamnă munca noastre de zi cu zi." Al treilea rol principal din distribuția regizorul l-a încredintat tânărului actor at teatrului din St. Gheorghe,
Lucian Nuță. „Eu voi fi Radu, șeful trupei de cascadori. Mă fascinează descifrarea ABC-ului unei profesii în care o greșeală se plătește nu oricum, se plătește cu integritatea trupescă”. Lucian Nuță a deprins tainele, cele bune și cele grele de la consilierul de luptă al filmului, experimentatul cascador Nicolae Dide.
„
Play-back-ul la capăt!” cere regizorul. Sunetistul Ion Diaconu pune și repune
play-back-ul. Se pregătește cadrul 83, „Turnat 1” scrie pe clacheta secretarei de platou, Dorina Urmaciu. „Motor!” Cei doi tineri dansează sfioși. „Privește-o în ochi tandru, un îndrăgostit tandru”, șoptește maestrul coregraf. Dintr-un cristal, pe sticlă optică, asistentul de imagine Ion Glomnicu a improvizai ad-hoc un filtru, „pentru efect de difuzie și star-efect, pentru a sugera visul, întoarcerea în timp”, precizează operatorul Sorin Ilieșiu. „S-au tras 33-35 de metri” anunță asistentul de regie, Cornel Medvedov.
Se schimbă locul aparatului de filmat. În decor își fac apariția actorii:
Emil Hossu,
Magda Catone și
Mihai Mălaimare. Emil Hossu interpretează rolul unui regizor de film: „din scenariu, personajul apare creionai cu mult umor și cred că are toate șansele să devină interesant atâta timp cât bunul gust gagului va rămâne firește, tot de bun gust.” Redactorul muzical Anca Dumitrescu reglează cu atenție fluxul sonor, pregătind următorul cadru. Este momentul în care tot, membrii echipei, dar mai ales semnatara costumelor, Lucia Morariu se preocupă de Punerea la punct a detaliilor vestimentare.
„Actorii, să vină actorii, la cadru! Atenție, motor!”
