Curios! Din lista destul de încărcată a regizorilor care au semnat primul lor lungmetraj după un însemnat număr de ani prestaţi în calitate de asistenţi sau secunzi, nimeni nu a reuşit să se impună pe primul plan. De alttel, dintre cei care nu s-au mulţumit să-şi recunoască funcţia de secund ca o profesie şi s-au decis să devină ei înşişi autori, prea puţini au semnat mai mult decât un film. Cei mai mulţi n-au recidivat şi unicele lor pelicule au fost prea repede uitate spre a mai fi pomenite. În acest context, un fost secund cu ambiţii care depăşesc modeste virtuţi de gen sau ilustrative se arată a fi Lucian Mardare, acum in premieră cu
Zbor planat. El este şi cel care marchează un record de aşteptare, urcând pe podium la exact 20 de ani de la absolvirea institutului.
Ni se impun deci, înainte de toate, consideraţii ţinând mai degrabă de romanul de epocă sau de ceea ce se numeşte critica biografică. Lucru care se întâmplă, de fapt, nu numai în cazul filmelor semnate de foşti secunzi, ci şi al multor altor producţii care se resimt de pe urma unor îndelungi aşteptări. Ca să dăm un exemplu ilustru, din cu totul altă categorie, nimeni n-ar putea discuta la obiect ultimele realizări ale lui
Jean Georgescu, dacă ar ignora că ele au fost turnate după lungi perioade de inactivitate, în anii când frecvenţa regizorilor pe platouri era, în genere, sporadică.
Nimic totuşi, la prima vedere, în
Zbor planat nu vizează rutina şi comodităţile cu care ne-au obişnuit alte tentative târzii. Dimpotrivă, de la tematică şi scenariu, începând cu ambianţele şi tipologia, ne frapează un fel de exuberanţă cvasi-juvenilă, pe care o vom regăsi în modul cum Lucian Mardare construieşte şi montează unele cadre sau secvenţe. De aici poate factura violent inegală a filmului său. Miza este maximă, ca să nu spunem riscată, iar deviza — «totul sau nimic», «acum ori niciodată». Scenariul, mai bine-zis subiectul, este luat dintr-o lucrare inedită a scriitorului
D.R. Popescu, regizorul semnând pe generic (dar nu şi în materialele publicitare!?) drept co-scenarist. Cel care fusese secundul lui
Sergiu Nicolaescu şi
Geo Saizescu, adepţi ai totalei accesibilităţi, apare dintr-o dată în postura de colaborator al celui mai dificultuos, în sensul modernităţii, dintre scriitorii-scenarişti, cum ne-au dovedit-o foarte recentele
Duios Anastasia trecea şi
Mireasa din tren, regizate de cineaşti încercaţi ca
Tatos şi
Bratu, cu care Lucian Mardare intră direct în competiţie.
În cadru pătrunde o tipologie umană în plină ebuliţie
, cea mai supusă transformărilor şi mai greu de supus schemelor — suntem pe un uriaş şantier, al unei hidrocentrale care e departe a se prefigura. Deocamdată se conturează, în peretele muntelui şi în norii de praf, numai drumurile pe care circulă camioanele cu balast, şoferii fiind principalii eroi ai filmului. Mai e până la vârsta «zborului planat», lin, sigur, al pescăruşilor deasupra viitorului lac de acumulare. Titlul şi ideea filmului trimit deci mult înainte, la o stare de spirit ce va să vină, în timp ce faptele pe care le urmărim vorbesc despre zbaterea confuză şt ingenuităţile unei faze incipiente. Regizorul pare chiar să extindă acest decalaj, între vis şi realitate, îşi trimite vădit personajele spre o adolescenţă de liceeni care nu reuşesc să-şi adjudece atributele maturităţii, având aerul unor «eroi pozitivi» din anii '50: o credulitate pripită şi înceţoşată, vulnerabilă şi inconsistentă. O ilustrează, cu sau fără voia lor, debutanta Maria Bordeianu — în rolul fiicei şefului betonist, aspirând la o dragoste adevărată, dar rămânând singură,
Maria Ploae — doctorita dezamăgită, venită pe şantier ca să se regăsească pe sine,
Ştefan Velniciuc — muncitorul îndrăgostit de doctoriţă, dar care pleacă la armată ş.a.m.d. Ajungem astfel repede la o zonă a filmului în care nota dominantă n-o dau traiectoriile personajelor, cu semnificaţii mai mult sau mai puţin dramatice, ci mai ales punerea lor în scenă idealizantă, o dulceaţă căutată şi suprasolicitată pe chipurile extatice ale interpreţilor: decIaraţii de dragoste pe tăpşane înverzite sub ceruri de peruzea, declaraţii de onestitate pentru debitarea cărora actorii se aşază în mod expres pe o bancă, văzuţi în racursi pe acelaşi cer, de parcă ar distila, cu rafinamente cromatice, scene din
În sat la noi şi
Brigada lui lonuţ, recordul de convenţionalitate oferindu-ni-I, cu zâmbetul etern al satisfacţiei pe buze şi cu exaltarea supradimensionată în priviri, amorezul care pleacă la armată şi care recită versuri sau fragmente dramatice proprii — în interpretarea inevitabilului Ştefan Velniciuc, numai în rolul lui Ştefan cel Mare
din
Vlad Ţepeş mai nefericit distribuit decât aici (de ce atât de des?).
Unde este mecanismul secret prin care se produce această precipitare spre un nivel greu de bănuit după primele cadre şi faţă de care filmul se redresează apoi, pentru a recădea în final? Este un anumit trac în faţa dramaticului, un fel de retragere instinctivă în fata a tot ceea ce părea «netipic», de unde toată suita de supra-asigurări automat optimiste şi luminoase. Regizorul reacţionează alergic la tentaţia parodiei, cel mai adesea evitând-o, dar riscând în acest mod să înalţe un zid despărţitor între Iiteratura scriitorului care-şi aşază numele pe generic şi partitura filmică. De-abia mai întrezărim profilul virtual al şefului betonist, un fel de raisonneur al filmului, mare sufletist, protector al tinerilor de toate calibrele, dotat de scenarist cu ticurile verbale ale lozincilor, dar şi cu virtutea autoironiei. Regizorul nu reţine însă decât primul aspect, al vorbirii în şabloane, şi în loc să detaşeze de ele umanitatea superioară a personajului, o reduce pe aceasta la nivelul lor, alegându-I pe Gheorghe Nuţescu ca să le rostească sentimental şi sentenţios, acompaniat în aceeaşi notă de secundul său — Gheorghe Şimonca.
Toate acestea nu numai că nu pot fi atribuite scenariului, dar nu par să fi fost fatale nici filmului, dacă-I judecăm după alte secvenţe. Primele cadre ne introduceau economic şi eficace în peisajul şi atmosfera şantierului, regizorul ştia să-şi prezinte firesc personajele — ce-i drept altele decât acelea amintite mai sus — montajul avea ritm, fluenţă, cu articulaţii ironice, cum era, de pildă, apariţia tarafului de lăutari în camionul lui Nelu Baronul sau a coloratului Vasile, cu pisica lui, în stare să fure covoare de pe balcoane. Verva lui
Gabriel Oseciuc (Baronul) şi a studentului debutant Vasile Moraru (Vasile), deşi uşor manieristă, e bine orchestrată de regizor, care prinde astfel un filon preţios din sugestiile scenariului, caracteristic oricum prozei şi dramaturgiei lui D.R. Popescu. Este o febrilitate acută a observaţiei, care depăşeşte nivelul realismului, purtând datele de caracter într-un plan al fanteziei ironice, vizionare. Acest transport insezisabil, într-o altă realitate a trăirilor, este, de pildă, bine intuit şi susţinut de Elisabeta Adam — interpreta Fănicăi, fata care vinde la început bilete loto, pentru a lucra apoi ca betonist şi pe care o vedem în final măritându-se cu Costică, nu cu Nelu. După efectul atât de bine studiat regizoral al apariţiei sale, ca din altă lume, în peisajul şantierului, în jurul ei se construiesc cele câteva momente notabile ale filmului: scena de dragoste cu viitoru-i mire, care-şi dă seama că ea îl iubeşte pe celălalt, trio-ul feminin de la nuntă (— Să nu te duci după el, e om rău!) ş.a.m.d. Ne place să credem că aceste scene măsoară calităţile realizatorului, virtualmente înzestrat cu pacienţa necesară în faţa dramelor surde, disimulate, apt să «planeze» între dramă şi comedie. Regizorul îşi apropie de câteva ori şansa de a spori numărul secvenţelor izbutite, dar o anume teatralitate îl handicapează. Căci, în afară de amintirea blestematelor scheme, îl urmăreşte şi inerţia unei practici mai mult ocazionale ca realizator de spectacole de teatru la televiziune. Bine calculate teatral, multe scene rămân insuficient elaborate în decupajul regizoral, cum sunt mai toate momentele rezervate eroului la care regizorul ţine evident cel mai mult, Nelu Baronul —
the looser-ul, cel ce pierde. Tragedia acestui «înger trist», bine punctată episodic, rămâne alteori mai mult închipuită, cum închipuite rămân, de asemenea, alte soluţii, de pildă acompaniamentul muzical abuziv şi tautologic. Deocamdată, la debutul său întârziat, regizorul se teme de tăceri, la fel cum îşi cenzurează ironia şi ambiguităţile. Păcat. Pentru că, parafrazând o replică din film, dacă e adevărat că pământenii supravieţuiesc zeilor, e tot atât de sigur că realismul aliat cu fantezia parodică supravietuieşte «tipicului».