„A trăi la sat însemnează a trăi în zariște cosmică și în conștiința unui destin emanat din veșnicie”.
Fără să-I fi citit, desigur, pe Blaga, Maria lu’ Pascu din Blăjenii de Brad
trăiește un destin emanat din veșnicie și se comportă ca și cum ar fi stăpânită de sentimentul acelui infinit ondulat care definește românescul „spațiu mioritic”. Are treizeci și patru de ani, trei copii și un bărbat miner — navetist. Singură din zori și până-n noapte, Maria este — în gospodăria ei — și bărbat, și femeie, și mamă, și soție.
Venind de demult, din legendă și mit, motivul pâinii câștigate „cu sudoarea frunții” își află o nouă actualitate și noblețe în filmul cu tonalități tulburătoare al
Feliciei Cernăianu:
Maria lu' Pascu. Puse în relație dramaturgică, „evenimentele” care compun zi de zi viața
Mariei gravitează inexorabil, supuse pe orbita ciclurilor cosmice, temporale: răsărit, amiaza, apus, înserare; și naturale: primăvară, vară, toamnă și iarnă, ordonând filmul într-o structură simfonică (scenariul,
Roxana Pana, Felicia Cernăianu). Astfel, în cincisprezece minute, timpul eroinei se dilată cosmic. Ea ară, seamănă, seceră și pune felia de pâine în mâna copilului într-o armonioasa succesiune a gesturilor rituale, ca într-un dans cu temă, sau de inițiere sacră, în care efortul muncii nu mai este doar unul fizic, dur, care adeseori desfigurează și umilește ci apare, aici, aureolat și înnobilat de trăiri și atitudini fundamentale.
Am putea alcătui un montaj subiectiv care să urmărească detaliul mâinilor femeii în acțiuni și atitudini codificând un alfabet, asemeni gesticii din teatrul clasic japonez. Ecranul retinei va reține gesturi a căror simplități și măreție omenească sunt răscolitoare: mâinile care apasă coarnele plugului în brazdă; mâinile înroșite de apă rece, de munte, limpezind rufele, mâinile ținând cu îndemânare secera, ascuțind coasa, mulgând vaca, aceleași mâini mai pot și mai știu mângâia obrazul și trupul gingaș al copilului în scăldătoare, mâinile Mariei trecându-i peste fruntea asudată, peste obrajii arși de soare și vânt, străbătându-i apoi tot trupul, până la glezne, îndepărtând firele de iarba ude, lipite de ploaie pe pulpe. Urmărită de aparat ca de un ochi indiscret. Maria este surprinsa astfel într-un sublim gest încărcat de feminitate menit să înlăture prin el însuși tristețea, oboseala, singurătatea... Este cel mai bine ales moment în care cântecul popular devenit leit-motiv al filmului — intervine ca să preia în rezonanța sonoră acordurile tăcute ale sufletului: „Marie, Marie, ia să-mi spui tu mie, care floare-nfloare noaptea pe răcoare?”... Ca și cum Maria și-ar adresa sieși întrebarea, răspunsul și-I dă tot singura, într-un dialog cu sine, peste un deal și-o vale: „Floarea câmpului și cu-a dorului, aia floare-nfloare, noaptea pe răcoare...”
Semnând imaginea la filmul Feliciei Cernăianu,
Mircea Bunescu „interpretează” cinematografic tocmai acel sentiment spațial pomenit mai sus. Cadrul cu orizontul înclinat, pe care apare, în contre-jour, ca într-o geneză, plugul tras de o pereche de boi, urmat însă de o femeie (și nu de un bărbat!) apăsând coarnele plugului, iar alături de ea, pășind cu poticniri somnoroase — copilul: transfocatorul de retragere care dezvăluie peisajul jucat în linii blânde, în mijlocul căruia înflorește gospodăria Mariei, carul cu boi urcând ulița satului, coborând-o apoi și, în sfârșit, mirele cu mireasa, călare pe calul alb, apărând mereu de după o altă coamă de deal, nu par a fi decât ipostaze cinematografice, de o maximă forță plastică, ale aceluiași „plai” românesc definit de Blaga ca „spațiul ritmic alcătuit din podiș înalt și vale...”
Asimilată de timpul și spațiul său — care au și produs-o! — Maria lu’ Pascu (și ca ea, atâtea altele!), se constituie în acest autentic „documentar sufletesc” ca un pivot viu, cu rădăcini adânci în vreme, menite să susțină și să păstreze nealterate permanențele spirituale ale satului românesc.