În fața porții castelului mulțimea se oprește. „Dar nu țevile de pușcă ce se zăresc printre creneluri o opresc, ci blazonul la care privesc cu toții, blazonul ciuruit de gloanțele flăcăului: o spadă în care e înfipt un pește”, notează, cu precizia detaliului psihologic proprie marilor prozatori.
Titus Popovici în scenariul său dedicat mișcării iobăgimii din Transilvania Secolului al XVIII-lea. „Nu vor îndrăzni” se bizuie contesa pe respectul tradițional față de însemnele puterii. Și, totuși, „gloata” îndrăznește. Cel mai tânăr dă prima lovitură porților grele, de stejar. Ceilalți îl urmează. Horea privește scena cu o imensă curiozitate. „Ce-i Necula?” întreabă Cloșca. „Nimic, mă uit și învăț. Încerc să învăț cum e sufletul oamenilor”. Fraza-cheie pentru înțelegerea tonalității în care e pictat portretul lui
Horea de către scenaristul Titus Popovici, regizorul
Mircea Mureșan și interpretul
Ovidiu Iuliu Moldovan. Dominanta: nota de gânditor și cercetător al sufletului mulțimii, de rezoneur, interpret al faptelor mai mult decât de tribun ori comandant de oști. E o perspectivă mai modernă asupra eroului, care a creat filmului și o altă structură narativă. Autorii părăsesc calea clasicei reconstituiri, tip frescă a evenimentului istoric în favoarea demersului psihologic, al unui minuțios studiu de psihologie individuala și colectivă. De atenta descifrare a reacțiilor mulțimii în clipele ei de răbufnire violentă ori de lucidă cumpănire faptelor. Secvența amintită e semnificativă pentru luarea „pulsului revoltei” i-aș zice, ori taina „trecerii porții”, respectiv clipa în care iobagii înving sfiala, obediența de secole, se hotărăsc să-și facă singuri dreptate. E momentul asupra căruia se apleacă cel care vrea să priceapă fenomenul istoric și social începând cu înțelegerea complexității fascinante, surprinzătoare, a reacției omenești momentele de maximă tensiune a istoriei.
Printr-o suită de retrospective urmând fluxul capricios al memoriei diferiților participanți la evenimente, filmul aruncă spoturi de lumină asupra revoluției iobagilor transilvăneni de la 1784, care a zgâlțâit sfântul imperiu, „cazan în care fierbeau laolaltă, primejdios, patimi, interese și popoare incompatibile”. Translarea interesantă dinspre exteriorul evenimentelor spre interiorul lor dă naștere unor secvențe de mare profunzime și precizie mișcării sufletești, precum aceasta: nobilii sunt prinși și aduși în fața satului. „Judecă-l, Horea!” se aud voci. „N-au fost stăpânii mei. Ai voștri au fost. Voi judecați-i” răspunde conducătorul mulțimii. „Să moară! Să stingă neamul” răsare verdictul din rândul răsculaților. Atunci Horea îngândurat (e starea cea mai frecvent descrisa în scenariu și sugerată de interpretarea lui Ovidiu Iuliu Moldovan) îndeamnă unul din țăranii înfierbântați să-și spună numele. Astfel conducătorul răscoalei vrea să dea glas, răspundere, rațiune, impulsului violent, primar. De aceea îl încearcă pe „curajosul” din mulțime: „Omoară-i tu! Tu ai strigat mai tare! Începe cu pruncii”. Secvența atent decupată și montată aduce în prim plan când groaza de pe chipul contesei strângându-și copiii pe lângă ea, apere, când deruta țăranilor ce se privesc și nu știu ce să facă. „Slăbănogul” ridica toporul moment de încordare dar nu poate lovi. Și izbucnește „într-un râs nervos ce se propagă în mulțime.” Scenaristul sugerează succint tema frisonului colectiv și a descărcării lui, dirijată înțelept de Horea spre cumpănita hotărâre, temă pe care regizorul, operatorul și interpreții o vor amplifica prin joc, ritm, sugestie plastică. Râsul schimba dispoziția oamenilor. Asistăm acum la o adevărată maieutica în imagini: Horea încearcă din nou să înțeleagă și să determine hotărârea „Atunci ce facem cu ei? Le dăm drumul?” „Asta nu se poate. Nu-i drept!” considera oamenii. „Să-i pedepsim. Dar cum?” Pentru iobagul a multe îndurător cea mai mare pedeapsă e viață. Drept care îi vor condamna nu la moarte, ci la viață, la un trai ca al lor, hrănindu-se din sudoarea frunții. E momentul de maxim interes când, printr-o dialectica în imagini se naște ca o necesitate un imperativ istoric programul revoluției la 1784, idealul social care a surprins prin radicalismul sau mințile cele mai luminate ale epocii: „Nobili să nu mai fie! Să trăiască din munca lor. Nici iobăgime să nu mai fie!”
Într-un film foarte zgârcit cu desfășurările de forțe, cu scenele de anvergură asistăm lucru rar la filmul de gen — la o foarte generoasă mișcare a ideilor, la apariția și dezvoltarea lor simfonică, pe varii planuri, în diferite medii. Iar ceea ce întreprind realizatorii cu migală și aplicație pentru descoperirea vie, în imagine sensibilă, a ideilor este — cum spuneam — un fel de maieutică originală care poate deruta prin noutate. Formula epicii discontinui, urmând jocul capricios al memoriei diferiților participanți la revoluție sau comentatori ai ei, presupune o permanentă schimbare de unghiuri din care sunt evocate subiectiv, întâmplările. Ca într-un joc-puzzle amintirile contesei, colorate de violența dorință a răzbunării se intersectează cu relatarea lui Cloșca despre amăgitorul armistițiu de la Tibru cu care a început declinul răscoalei; întâlnirea lui Horea la Viena cu Iosif al II-lea acel — parcă ireal de frumos, patetic, prolog-justificare a ridicării țărănimii oprimate. Se întregește cu ultimatumul de la Deva dat nobilimii, moment comentat parodic într-o cronică rimată de către scribul amețit. Misiune regizorală extrem de dificilă, aceea de a găsi tonalitatea unificatoare a întregului, poate chiar stilul unei atare varietăți de retrospective, de planuri subiective, de flash-back-uri. Operatorul
Vivi Drăgan Vasile urmează cu fidelitate propunerea dramaturgic-regizorală, găsind cheia plastic stilistica a fiecărei retrospective, uneori chiar și dominanta ei coloristică. (Aburul ireal de incertitudine a întâlnirii de la Viena sau aerul glacial de anticameră a morții la cina dintre anchetat și anchetator, în ajunul execuției lui Horea). Din această cauza ansamblul ne apare uneori greu de urmărit, în ciuda varietății decorurilor, peisajelor și a pitorescului personajelor. Ajungând aici trebuie amintită bogăția de sugestii, de caracterizări prin arta cuvântului pe care acest mare creator de tipuri care este Titus Popovici o oferă cinematografului. Stări, personaje atât de diferite se dezvăluie cu o mare precizie prin lexic, topica, până și prin ritmul rostirii fiecăruia: cursul domol al vorbelor înțelepte, bine cumpănite ale moțului din Albac, sau gongorica retorică a poetului curții, frază pedant presărată cu citate latinești a contelui Jancovich sau eleganța convențională, disimularea gândirii prin formule protocolare, a monarhului luminat. Regizorul urmează cu o inteligentă și fină intuiție propunerile scenaristului alegând inspirat și dirijând o echipă de actori de înaltă profesionalitate: Ovidiu Iuliu Moldovan își studiază cu atenție partitura mizând mai ales pe interioritate, sobrietatea, echilibrul țăranului și liniștea pe care i-o dă constatarea că, în ciuda înăbușirii ei, ridicarea mulțimii și-a atins scopul: ea a demonstrat că „timp de trei săptămâni românii nu s-au mai simțit iobagi: și aceasta nu ne-o poate lua nimeni”. Ținut poate prea în frâu de consecvența acestei imagini, talentul actorului nu se desfășoară într-o gamă prea variată de nuanțe. E de fiecare dată „acolo”, dar simți ca ar fi putut duce personajul cu mult mai departe. În rolul lui Cloșca — numai încordare, jar, nerăbdarea luptei — Șerban Ionescu își dovedește încă o data nervul interpretativ.
Mircea Albulescu impunător în postura antipatic-represivă a personajului său. Un spiritual portret de bonom lucid, haz popular și înțelepciune școlită reușește
Petre Gheorghiu în sutana simpaticului Popă Rotogol. Cu inteligența disimulării proprie „augustei persoane”,
Alexandru Repan tratează în tonuri delicate, dar precise, portretul istoric al împăratului Iosif. Creația lui
Radu Beligan va fi analizată separat. Ceea ce unifice, stilistic, filmul fără a știrbi secvențelor personalitatea lor, este muzica lui
Tiberiu Olah desfășurând pe spații largi câteva leit motive de o mare frumusețe și sugestie emoțională.