(și vag autocomentată)
Ziua, luna, anul nașterii: 21 octombrie 1933, București, Spitatul Militar (Greutatea —5,300 kg. Născută, deci, cu vocația opulenței și a nomadismului: tata — militar, eu actriță: amândoi „cu cortul” prin țară).
Debut artistic precoce: la 8 ani, zâna 13 — cea rea — în „Prințesa din pădurea adormită” alături de Silvia Popovici, zâna 6 — cea cumsecade. („Dintotdeauna rolurile mi-au contrazis firea... Dar fatidicul 13 a rămas cifra din viața mea”).
Liceul: Deva, Dej, Lugoj (aici, la 13 ani debut regizoral susținut de fanfara militară și focurile bengale ale profesorului de chimie: tot „Prințesa...”, tot zâna 13: „statornică și fără mari pretenții — ca mereu de-acum înainte”), Brașov — finișul la liceul... comercial. Descoperirea marii chemări: dansatoare și maestră coregrafă („îndrăcită, cu tot surplusul neclintit al kilogramajului”), Ansamblul U.T.M., Ansamblul Armatei („dansul și regia, paratrăznetul descărcării energiilor de mii de volți ale unui temperament gata oricând să dea în clocot”).
1950: examen fără chef și cu inima strânsă — la insistențele obstinate ale tatei — la Institutul de teatru; elevă a lui Mihai Popescu și colegă cu Amza Pellea, Genoveva Preda, Dana Comnea, Jeny Laza („toți au văzut în mine, de la 18 ani, nu numai duena, ci și viitoarea Sonia Cluceru; fapt paralizant, pentru că Sonia Cluceru nu a fost pentru mine o actriță, ci un monument de artă”).
1956: angajare prin concurs, împreună cu Coca Andronescu, Mihai Fotino, Matei Alexandru, la Teatrul Național „I.L. Caragiale” („împotriva voinței maestrului Sică Alexandrescu, căruia nu-i datorez decât înverșunarea cu care mi-am păstrat un loc în trupa în care domnia-sa nu mă dorea”).
1958: debut, în aceeași seară cu Al. Mirodan, în „Z iariștii” alături de Radu Beligan: Dorina, o secretară cu rochie în carouri („De ce porți carouri? Nu știi că ele îngrașă? Mai bine dungi pe lung” — citat din memorie).
Rolurile următoare: nu foarte multe și nu foarte importante, în: „Poveste din Irkutsk”, „Omul cu mârțoaga”, „Caleașca de aur”, „Fiicele”, „Întâlnire cu îngerul”, „Orașul nostru”, „Travesti”, „Jocul de-a vacanța”, „Fetele Didinei” (la teatrul „Vasilescu”), „Coana Chirița”, „Pisica în noaptea Anului Nou”, etc. („deci foarte multe în dramaturgia originală).
1960 — debut în film: Telegrame și Setea. În 12 ani — 35 de filme, printre care: Cine va deschide ușa?, Golgota, Prieteni fără grai, Fantomele se grăbesc, Lupeni '29, Pisica de mare, Răscoala, Haiducii, Un surâs în plină vară, Astă seară dansăm în familie, etc. Ultimele două apariții în filmele ce vor fi curând programate pe ecrane: Bariera și Explozia. („Rolurile mele? Neveste aprige, cicălitoare, scandalagioaice, lacome de bani: nevasta lui Costache Antoniu (Caleașca de aur) și a lui Giugaru (Haiducii, „Fetele Didinei”), a lui Ciobotărașu (Lupeni '29) ori a lui Dem Rădulescu (Un surâs în plină vară), menajeră (Fantomele se grăbesc), portăreasă (Pisica de mare), moașă (Setea), vădană fatală (Astă seară dansăm în familie)... Cum vezi, aproape întotdeauna vioara a doua. Dacă nu a treia...”
