Un univers închis, o cupolă hemisferică, în care „camera” lui Vlad Păunescu descrie în filmul lui Șerban Marinescu, Cei ce plătesc cu viața inspiratete paralele și meridiane, spațializând stările de percepție ale spectatorului. O lume în care (încă) tacul nonșalant al unui Saru−Sinești joacă biliard cu destine și vieți omenești. O lume în care scările și platformele suspendate deasupra tipografiei „Dreptății sociale” creează niveluri ierarhizate ale confruntării între eroi, unghiuri de obiectivare asupra personajelor, asupra situațiilor dramatice. Mișcarea vertical descendentă a liftului−cușcă plonjând în ocna de sare în care zace Boruga. O necruțătoare cădere în lumea nedreptăților sociale a ideii lui Gelu Ruscanu, „Noosfera” lui Camil, părând cufundată sub pământ, de unde urcă, pe aceeași verticală, acordurile pure, recitativele și corurile unui recviem.
Element inconfundabil al regizorului este știința lui de a construi stări. Antologica stare de tensiune a înfruntării la masa de șah între Sinești și Ruscanu,... starea de captivitate a Mariei... starea de așteptare enigmatică a doamnei T... Regizorului îi este proprie această minuțiozitate în construirea personajelor plecând dintr-o stare dominantă, perfect ilustrată prin concretețea universului în care e plasat eroul, la care se adaugă, prelungită fericit, o tenace și avizată muncă alături de actor.
Ștefan lordache este un Sinești copleșitor în dimensiunea jocului cu puterea; Ruscanu, (Adrian Pintea) ascetic, încorsetat în blindajul ideilor sale absolute, a căror ardență o trădează combustia ochilor; Maria Sinești (Maia Morgenstern), o victimă la dispoziția bunului plac al soțului etc.
Desăvârșită osmoză actor−rol! Dincolo de orice rezerve asupra purității redării capodoperei „Jocul ielelor”, Șerban Marinescu face încă o dată dovada talentului său viguros, de constructor al unui univers cinematografic, sigur pe mijloacele cele mai subtile de expresie, a unui om de echipă care reușește să coordoneze perfect jocul. Un Gelu Ruscanu al ideilor... cinematografice?
