Într-un vis-coşmar vesel, un puşti fugit de la căminul „orfanilor cu părinţi” schimbă, amuzant, datele amarei realităţi: acum ei, „părinţii cu copii orfani” îngrijesc „casa noastră ca o floare” şi execută înviorarea de dimineaţă la fluieratul drastic al unui ţânc. Ironia creează un efect deosebit. Povestirea lui Mihai Stoian pusă în imagini de
Aurel Miheleș renunţă, pentru o secvenţă, la tonul relatării cuminţi, neutre, în favoarea unui unghi subiectiv, capabil să te plonjeze mai în adâncul acestei copilării triste, frustrate de căldura familiei, de către părinţi ce-şi abandonează odraslele — e drept, nu chiar la drumul mare, agăţându-le de gât un medalion ca în „Două orfeline”, ci în cămine confortabile. Acolo au tot ce le trebuie: hrană, haine, învăţătură, meserie, minus dragostea părintească. De aceea unii fug, câteodată, chiar la familiile lor care i-au „dat de suflet la stat”. Pentru că ei vor să priceapă mai bine „de ce-ul” grozăviei, să vadă cu ochii lor cauza. La unul „cauza” se cheamă domnişoara Frusina, ea l-a separat pe tată de mamă; mama l-a plasat la casa copilului pentru ca în camera lui să ia în gazdă odrasle care plătesc. La tata nu se poate sta, pentru că domnişoara are oaspeţi, în timp ce „soţul” — fără acte, adaugă copilul — e în concediu. „Ce de verişori pe lumea asta!” iau notă copiii, matur şi cu haz de ambiguitatea adulţilor. „Ar trebui să ne naştem bătrâni, să venim înţelepţi” prefaţează inspiratele versuri ale Anei Blandiana tabloul trist al unor tineri înţelepţiţi prematur într-o lume nebună, nebună. Nebună de egoism, de nepăsare, de pierdere a elementarului simţ de conservare a spetei: grija faţă de propriul vlăstar. Sunt şi părinţi mai conştiincioşi care plătesc la zi întreţinerea la casa copilului, dar nu dau pe acolo cu anii (vezi tatăl lui Ştefan). Alţii, ca Titi bucătarul, care de teama obligaţiilor dau bir cu fugiţii, îşi declară copilul mort, ciupind cu minciuna asta o săptămână de concediu. O proaspătă văduvă, mult prea frumoasă ca să-şi mai piardă vreme cu educarea progeniturii, îşi conduce băiatul la cămin, cu o Dacia ultimul tip şi cu şoferul (personal) şi el de ultimă oră. Cazuri — cazuri reale — dosare răsfoite grăbit în faţa ochilor noştri de un bun publicist dublat de un atent psiholog şi sociolog: Mihai Stoian. La o nouă colaborare a sa cu cinematograful, scenaristul revine pe teritorii ce-i sunt mai familiare: adolescenţa, vârstă critică — aici şi mai critică datorită împrejurărilor speciale în care se dezvoltă. Scenaristul urmăreşte trei din aceste destine (de fapt două, pentru că unul din băieţi e mai mult raisonneur-ul întâmplărilor), fără să insiste asupra lor, relatând faptele succint, pe bază de „probe” ca la tribunal. Doar că inculpaţii — părinţii dezertori — sunt judecaţi în lipsă, ei apar în treacăt (ca tatăl aflat la Olăneşti în timp ce tânăra îşi primeşte „verişorii”, sau ca vaduva din final, întinzând copilului, la despărţire, un obraz impasibil, ca de gheaţă). Alteori, nici nu mai apar — ca mama ce preferă să îngrijească copii străini — li se sugerează discret, chiar sugestiv cinematografic, prezenţa. Ori mai degrabă absenţa, absentarea de la elementara datorie. Elipsa, ca procedeu artistic, putea favoriza şi alte momente dintre acelea multe din păcate, tratate regizoral atât de la suprafaţă (furtul savarinelor) sau de-a dreptul expediate (accidentul lui Ştefan, fuga bucătarului ca să nu-şi întâlnească băiatul) care lipsesc filmul de consistenţa emoţională cerută de gravitatea faptelor aduse în instanţă. Discutate, ori simplist ilustrate.
Dintr-o discreţie exagerată, o teamă faţă de retorica sentimentală sau din dorinţa de a face un film mai modern, „distanţat” , Aurel Miheleș evită, e drept, melodrama, dar estompează şi chiar eludează drama. Copiii mai mult comentează întâmplările, în dialoguri fireşti, cu haz (ceea ce reprezintă o mare calitate la nivelul scenaristicii autohtone) decât le trăiesc afectiv. Inexperienţa tinerilor interpreţi: Gabriel Costea, Lucian Prodan (cu excepţia lui Adrian Vîlcu mult mai familiarizat cu camera) se cerea suplinită de o muncă asiduă de repetiţii înainte de filmare. Există uneori şi talente în stare pură, un farmec şi o ingenuitate ce nu mai au nevoie de prelucrare, ca proaspăta interpretă a fetei din tren, Ana Cosînbescu. Mai „făcută”, artificială, prietena ei (scena în trei de la cofetărie); în schimb se simt că sunt „de acolo” — figuraţie locală, nu aleasă pe sprânceană din motive de fotogenie — fetele din oraşul fără băieţi. Iată o sugestie de posibil film, gen
lubirile unel blonde (dacă s-ar trata ca
lubirile...) Dar pe lângă câte asemenea posibile şi interesante filme trecem grăbiţi!
Câteva notaţii de ambianţă îi reuşesc regizorului Aurel Miheleș şi operatorului Aurel Tripon mai bine decât situaţiile-cheie. Există o secvenţă — cam dilatată — care ar fi devenit mai impresionantă dacă interpretul (lon Anestin) ar fi strecurat în jocul său o oarecare surdină. Cu sugestii muzicale originale — una din ele e prelucrarea motivului „Melc, codobelc”, pe fuga copiilor — partitura lui
Lucian Meţianu suplineşte carenţele emoţionale ale filmului. Episodice dar convingătoare, crochiurile figurate de Alexandru Lungu,
Constantin Diplan,
Tamara Buciuceanu, Imola Gáspar,
Petre Gheorghiu, Rozina Cambos.