Primul lucru de care trebuie ținut cont este că avem de-a face cu
filmul de debut al unui
tânăr regizor. Într-un context cinematografic în care noțiunea de tinerețe a devenit extrem de relativă, iar apelativul de „tânăr cineast” ne-am obișnuit să desemneze și autori trecuți cu bine de „mezzo del camin”, în acest context deci, merită semnalat că e vorba, de astă dată, de un debutant realmente tânăr — Dan Marcoci, care a lucrat, practic acest prim lungmetraj înainte de a fi păşit în 30 de ani (ceea ce le-am dori, în paranteză și la modul idela, tuturor absolvenților de regie-film al IATC-ului). Evident, arta nefiind un tribunal, vârsta nu oferă în nici un caz circumstanțe atenuante. În artă, după ce dai o lovitură nu mai contează „câți ani ai”, contează „cum ți-a ieşit”. Și totuşi, în cinema — artă colectivă-tehnică-industrie — vârsta regizorului este un criteriu — nu de valoare, ci de apreciere.
La conferința de presă, autorii scenariului, scriitorul
Nicolae Ţic şi regizorul Dan Marcoci, au declarat că şi-au propus un scenariu convențional: „am încercat să pornim de la convenţional, de la fals — spunea Nicolae Țic — pentru a ajunge la adevăr”. Într-adevăr, greu de imaginat o poveste mai convențională decât aceasta: o tânără şi ingenuă provincială „de profesiune fără” sau candidată la admitere, câştigă la Loto („Loto! Loto!”) nici mai mult nici mai puţin decât 100.000 lei, cu banii lichizi în sacoşă ia drumul Capitalei, aici închiriază un apartament în care descoperă un locatar tânăr şi cvasi-liber şi inginer, care tocmai se bărbierea, şi de aici, fireşte, o poveste de dragoste cu
happy-end şi fără niciun sărut. Pornind de la acest schelet dramaturgic adecvat — teoretic — unei comedii în toată regula, tânărul regizor îşi propune să realizeze, cu vizibilă meticulozitate, secvență cu secvență, un film „de atmosferă”. O atmosferă rarefiată, de apasată puritate, de voita delicatețe, de dulce durere, amintind — mutatis mutandis — de
Umbrelele din Cherbourg. Și o fugă de acasă, şi o ceartă, şi o lacrimă, şi o pastramă, şi o isterie, şi o șarlatanie, capătă în film o moliciune de basm, devin „Iirice”, inofensive, imponderabile, plutind parcă într-un univers numai suflet şi numai cer, în care nu ITB-ul contează, ci iubirea. Ochiul regizoral caută să fixeze — vădit — nu peisajul exterior, ci peisajul interior, nu acțiunile, ci stările. Privirea asupra lumii e luminată de o orgolioasă naivitate. Mai rămâne — cum spunea Grenier despre Chagall — să ştii să-ți păzeşti prețioasa naivitate şi să înveţi să desfăşori tot felul de viclenii pentru a o pune în valoare.
Montajul de fineţe şi subtilitate (
Cristina lonescu), mixajul armonizând muzica glasurilor cu muzica învăluitor nostalgică a lui
Vasile Șirli, pofta de portrete frumoase a imaginii (
Florin Paraschiv) se prezintă drept stâlpii de rezistență ai acestei construcţii aeriene, echilibrat proporţionată, cu excepţia a două secvențe („ghicitoarea” şi „miliţia”) exagerat de dilatate în economia întregului. Un întreg care se hrăneşte pe de-a-ntregul din făptura unei actriţe cu un timbru special, amalgamând paradoxal o inocență jucăuşă cu o gravitate atotştiutoare —
Rodica Negrea.
O poveste de dragoste care, chiar şi convenţională, chiar şi fără nici un sărut, pigmentată — chiar şi timid — cu umor, îşi va cuceri fără îndoială un public al ei. Cu discreţie (atenție! de la discreție la banalitate nu mai rămâne uneori decât un pas), Dan Marcoci ne-a oferit, ca debut, mugurele unui stil propriu. Nu putem face altceva decât să-i aşteptăm cu bune speranțe viitoarele filme. Și — răbdare! — „mugurii nu se desfac niciodată cu degetul”.