Albumul cu poze aburite sepia, mașini și boruri tip 1920, umbrelele și mărgelele străbunicii (era o vreme când se numeau ale bunicii), ritm de tango, refren de romanță, locomotiva scoasă de la muzeu, pufăitul și țignalul ce te fac să-ți imaginezi vagoanele înțesate cu „marineri” și „mamițe”, în sfârșit, cel care a reușit să păstreze proaspăt „parfumul de gramofon și dantelă veche”, filmul mut, nu chiar mut atunci când e acompaniat cu plictis profesional de pianista cu mănuși fără degete... și Cișmigiul... și Capșa... la ce fac apel toate acestea, daca nu la ceea ce Marquez numea (într-una din joile acestei ierni, pentru noi): „nostalgia nostalgiei”? Ce legatură poate fi între Marquez și Mitica Popescu? Cel puțin una, dată de vecinătatea sau succesiunea „receptării informației” în contextul cultural. Context în care spectatorul premierei cinematografice bucureștene
Mitică Popescu nu poate face abstracție de muzicalul „Mitică Popescu”, un succes al actualei stagiuni de la Teatrul Mic.
„E cert că azi se subliniază mai bine în film decât pe scenă” nota Camil Petrescu în 1956, numind teatrul „o artă săracă, idealistă”, lipsită de „acuratețea” filmului. Dar a stat probabil în destinul lui Mitica Popescu, irecuperabilul visător, idealist, să rămână mai adevărat, tot pe scena, în plină convenție, și în acest an '85, când trăiește o nouă tinerețe. Căci filmului
Mitică Popescu, trebuie s-o spunem de la început — „o cronica de complezenta nu folosește niciodată la nimic" spunea același Camil Petrescu — îi lipsește exact personajul acela cuceritor, în care autorul său vedea un posibil portret dintr-o tipologie națională... „așa cum Dupont este topul franțuzului, Smith al americanului...” Se știe, nemulțumit de „miticismul” acreditat de Caragiale, CamiI Petrescu invita la o privire dincolo de flecăreala și fanfaronada celebrului „amic”. Or, azi, Mitică Popescu nu mai trebuie re-considerat. El e îndrăgit de la 1928 trecute fix încoace, ca „un fanfaron de ispravă”, cum îl portretiza (ca de obicei succint și expresiv) Călinescu. Azi, marea majoritate a spectatorilor știu, și daca nu știu își dau seama imediat că suta pe care Mitică o cere colegilor — „am randevu cu o damă și nu vreau să o scap” — trebuie să acopere cheltuiala urgentă în bugetul soră-sii, văduvă. Așa încât, privirea pe care de această dată autorii filmului (scenaristul, la rându-i dramaturg, Dumitru Solomon și regizorul Manole Marcus) ne invită să o aruncăm dincolo de generozitatea și frumoasele sentimente ale „miticismului” este o privire tandră-ironică asupra epocii.
Povestea ca atare, angrenajul anecdotic, cu tot qui-pro-quo-ul final, chiar daca are câteva (firești) rotite schimbate sau adăugite de la piesă Ia film, rămâne aceeași, funcționează ca o convenție acceptată, aproape ca un libret, mai ales pentru cei care au văzut spectacolul teatral. Incitantă pentru spectatorul de film ar fi fost deci, pe lângă accentele noi, virtuozitatea interpretărilor. Nu întâmplător afișele Teatrului Mic anunță cu litere de-o șchioapă, numele interpretului. În șirul interpretărilor de referință (inaugurate de Mișu Fotino la premiera din 1928, continuate de Nicki Atanasiu la reluarea piesei cu mare succes în 1945) actorul Mitică Popescu înscrie una din performanțele sale, care ar fi fost singura suficientă pentru a justifica montarea. În absența, unei personalități actoricești de forță temerară și aproape de neînțeles distribuirea unui debutant. Mircea Jida, în rolul titular — regizorul
Manole Marcus își concentrează forțele și atenția asupra halou-lui „retro”. Atmosfera se impune ca adevăratul personaj-cheie al filmului. Principiul care funcționează este cel al fotografiei. Judecat în sine, de foarte multe ori cadrul (în secvențele „tren”, „fabrica”, „dejunul pe iarba”, „fanfara", „budoarul patroanei”) conține toate datele — de la ecleraj la mizanscena, la culoare și sunet — pentru un agreabil film dedus din piesa lui Camil Petrescu. Distribuția e și ea gândită în funcție de „portretele de epocă”, fizionomiile actorilor compun, într-adevăr, mai ales în fotografiile sepia ale genericului, o posibilă lume a filmului. În aceasta lume, scenaristul (preluând ingenios sugestii ale piesei) accentuează contrapunctul social al naivilor sentimentali — „copii mari” Mitică Popescu și Georgeta Demetriad, lărgește sfera „ipocriților eleganți”, a „prostiei așezate”. Capătă astfel o pondere mai mare Bernigrădeanu, afaceristul veros (
Constantin Dinulescu, într-una din cele mai convingătoare partituri ale filmului), alături de Moncea — personaj nou, perfect plauzibil (Mircea Belu), mai puțin directorul băncii rămas doar cu funcția administrativă (Eugen Popescu). O lume tranzacțională, lipsit de scrupule, căreia i se opune utopic (dar de ce atât de încrâncenare) subsecretarul de stat. invalid de război (
Remus Margineanu), amicul Goldenberg (
Tudorel Filimon, cu o exactă intuiție a rolului, dar fără pregnanță cu care ne obișnuise), sau într-o puțin cam forțată sugestie, „simpatizantul socialist” Mitică Popescu. Ipostază în care îl vede mai curând interpretul sau este cea de îndrăgostit timid, cam stingher atunci când i se cere să aibă aplomb. În amorfa, genere, în transferul de la piesă la film, s-au mai pierdut din nuanțele de portretizare, lumea funcționarilor de la banca de pildă, vie, colorată, cu putere de sugestie a timpului istoric în piesă, devine pe ecran o masă amorfă, cu reacții în grup (se detașează pun efortul de a-și individualiza personajul Julieta Szonyi). Lipsită și ea de unele necesare accente, (obrăznicia lui Mitică fața de Valdezeanu — posibil rival; insolența față de patroană și biografia acesteia: acele mici jocuri ale dragostei și întâmplării de la serată), ca și de acele infinitezimale reacții ce marchează trecerile de la o stare la altă (nu întâmplător Camil Petrescu indică patru adjective pentru o singură replică: „indignată, caldă pasionată, trăsnită”) povestea de dragoste ne convinge mai mult din privirile celor doi interpreți din nou principiul fotografiei privirile languroase ale Georgetei Demetriad (
Micaela Caracaș) și vinovat-smerite ale lui Mitică.
„Găselnița” muzicalului de la „Mic”, un savuros Gavroche bucureștean, interpretat cu verva de Anda CăIugăreanu (aproape simțim lipsa în film) ține de o rezolvare pur scenică. „Găselniță” filmului o constituie reveriile lui Mitică Popescu — vedenii a la Billy mincinosul tratate în stilul filmului mut, excelenta convenție scenaristică, justificată de o paranteză a lui Camil Petrescu: „Mitică, pe terenul lui, unde victoria e ușoară, în lumea proiectelor”. Acestea sunt și momentele cu cel mai mult haz. Contăm pe umorul lui Manole Marcus atunci când ne gândim că „marele mut” a pierdut în persoana dumisale un regizor cu aplicație.
Ilustrația muzicala de mare efect (
Ileana Popovici), ca și decorul lui Nicolae Șchiopu (până și zidurile caselor sunt alese cu un ochi sigur și bun cunoscător al epocii, pentru a nu mai vorbi de interioare), ca și imaginea, mereu cu atmosfera —
Alexandru Întorsureanu și
Liviu Pojoni — contribuie la crearea pe ecran a acelei „intimități sentimentale a epocii” pe care o invoca dramaturgul într-una din descrierile de ambianță. Discordante ni s-au părut costumele (Cristina Păunescu) într-o societate în care se punea mare preț pe eleganță, pe acel șic ce a readus în actualitate moda „retro”, costumele sunt inexpresive, forțat fanteziste, uneori de-a dreptul urâte, (cum e cel al Soniei, salvat doar de prezența interpretei Lucia Boga) și nu par a ține seama de măsurile interpreților. Trecem peste faptul că tergalul încă nu se inventase sau peste pălăriile de pai ale doamnelor de la Capșa în plină iarnă. Paradoxal, cel mai credibil moment actoricesc din film calchiază cel mai convențional moment din piesă (autentică,
Emilia Dobrin Besoiu în rolul sorei lui Mitică Popescu). Spunem paradoxal, pentru că pornind de la piesa „Mitică Popescu”, unde cum nota o distinsă cronicăreasă de teatru, Alice Voinescu, la premiera din ’45: „Nimic, în fond, nu e verosimil și totuși totul pare adevărat (...) intriga e fantezistă, aproape imposibilă și totuși situațiile sunt veridice”, filmul trebuia în primul și ultimul rând să aducă viața; iluzia credibilității; în nici un caz teatralitate și convenție acolo unde se cuvenea să opereze detaliul, sugestia cinematografică.
Între pușlamalele cu suflet mare din istoria filmului, cele care știu ce înseamnă eroismul unui surâs, care îngemănează într-o aceeași respirație sublimul și ridicolul, pe strada visătorilor autoironici, unde se vede în zare Charlot depărtându-se cu mersu-i legănat. Mitică Popescu a făcut un pas timid, mult prea timid pentru a i se înregistra prezența. Virtual, putea fi de acolo.