Întinse câmpii roditoare. Mii de hectare răsfățându-se în soare, străjuite de diafane aspersoare... Epilogul filmului, aceste imagini atât de familiare pe harta de azi a țării sunt imagini-document din arhiva Studioului Sahia. Premisa, deci, o ofere însăși realitatea: prolog la noua revoluție agrară au fost și faptele adevărate petrecute în Oltenia și Dobrogea, unde s-a reușit refertilizarea unor întinse terenuri atacate de nisip. Imixtiunea ficțiunii în documentar, profitabilă, incitantă, autorii filmului (scriitorul
Ion Băieșu și regizorul
Tudor Mărăscu) au înțeles să o traducă în termenii spectaculosului cinematografic. Motivul (laitmotivul, căci va fi invocat nu o dată în film și permanent în realitatea de zi cu zi) lucrărilor de hidroameltorații este decantat într-o poveste cu tentă de fabulos. Mitologia a fost convocate în actualitate ca argument, ca stimul în acțiunea de stăpânire progresivă a naturii. Experiența concretă, extrapolată într-o formulă artistică aparent eterogenă ambiționează rafinamentul speculația, atât etică cât și estetică, impunând o riguroasă retorică discursului filmic. Apelându-se la un fond ideatic și iconic în același timp autohton și universal, antic și contemporan, se încearcă reverificarea valabilității unui adevărat „loc comun” în cultura modernă și anume faptul că basmul secolului douăzeci, identificat adeseori cu westernul cinematografic, interferează uneori și tragedia clasică. La început, atmosfera e încercată de stranietate, un himeric soare întunecat și oscilant fascinează și neliniștește asemeni nisipurilor mișcătoare și necruțătoare. Simbioza cosmică a elementelor universului înconjurător de fior tragic. Moara de vânt, simbol al ostilității și zădărniciei, trimite cu gândul și la noutatea donquijotismului. Obstacolele, „miraculoase”, rând pe rând, își dezvăluie proveniența „profană”. Chiar calamitatea aridității se dovedește o „strategie” de retragere a apei, o punere la încercare a gradului de inițiativă a omului prins în capcana unei situații limită. Spiridușul tutelar (micuța loana Marinescu, cu un chip de miniatural totem și o firavă candoare) grăbește plecarea celor ce nu vor să rămână (un nevrotic agronom ce dezertează prea lesne —
Dragoș Pîslaru; citadina
Teodorei Mareș, în nota unei voite superficialități) și de, în schimb, ajutor celor ce vin cu bune intenții, fie prin descântecul Caloianului, fie prin prospectarea fântânilor.
În plan narativ, se remarcă abilitatea menținerii constante a echilibrului dintre tensiunile interioare și cele exterioare, dintre conflictul major, tăinuit ani și ani de om și de natură, și conflictele mai mărunte, care opun pe oameni propriei lor naturi umane. Interesantă și cu importantă în ordinea demonstrației propuse sunt și simetriile decupajului regizoral. Ploaia ingrată pe drumul spre necunoscut și ploaia binefăcătoare în arșița stearpă. Senzualitatea difuză în întâlnirea cu necunoscuta sau în reîntâlnirea cu soția, contrastul dintre tandrețea oferită cu generozitate și iubirea impusă cu silnicie. Femeia de veghe la răscruce cu ulciorul plin și alte diferite ipostaze ale obiceiului de a omeni oaspeții cu o bărdacă de vin sau o ulcică de lapte, așa cum ritualurile legate de naștere și moarte sunt îngemănate prin perpetuarea vieții, praznicul de botez fiind asemeni celui de pomenire. Grădinii minuscule a profesorului cu figură de ascet (George Ferra) i se vor alătura tarlalele experimentului curajos, reluat nu o dată, nu de două, ci de trei ori, prețul jertfei justițiarului taciturn, întrupare statuare a bunului simț natural de aici sau de aiurea (
Colea Răutu) descătușându-i din inerție pe localnicii care vor veni în număr impresionant să pună umărul. Bine-cunoscuta temă „prietenii la nevoie se cunoaște” este propusă mai întâi de cvartetul lirico-umoristic al amiciției (în care excelează trioul hazos și întreprinzător
Florin Anton,
Horațiu Mălăele,
Șerban Ionescu); apoi tema e reluată într-o cavalcada patetică de atelaje nemotorizate, ca în final, la recoltatul mănoaselor holde, nu două-trei tractoare, ci zeci de combine să invadeze curtea GAC-ului și pânza ecranului, hiperbola intenționată.
În ceea ce privește distribuția, ea a fost stabilită cu maxim scrupul fizionomic și temperamental, încă să se plieze cât mai convenabil pe schemele tradiționale ale genurilor amalgamate. Felul insolit de a introduce fiecare personaj în cadru își pune pecetea pe travaliul actoricesc de impunere a rolului, indiferent de dimensiunea lui. Oricând posibili eroi de prim plan sunt „coreuții” acestui sat de moșnegi. Paznicul lui
Ernest Maftei e într-o hâtră complicitate chiar și cu nisipul, personaj ubicuu, asemeni zmeului din poveste. Dârzul președinte al lui Dumitru Palade nu se dă în lături nici de la muncă, nici de la răspundere, contracarând rutina unui suspicios (
Nicolae Praida), a unui cârcotaș (
Andrei Codarcea), a mai multor sceptici (
Boris Petroff,
Radu Dunăreanu, Sergiu Făgărășanu). Reglarea acestui organism, în fond sănătos și viguros, urmând a fi probate și prin gestul de respingere a tânărului orbit de pasiune (Marian Culineac), care se vede exclus din lumea satului. Tara birocratismului e stigmatizate printr-o replică (rostită cu ironică pedanterie de Corneliu Dumitraș) sau printr-o situație grotescă (funcționarii veniți cam târziu pe teren să omologheze performanța, siliți să înfrunte și ei capriciile vremii). Unitar, dar totuși sensibil diferențiat este și grupul sătenilor. O blândă femeie peste care viața n-a trecut ușor (Elena Drăgoi), o nevastă aprigă (Ana Ciclovan) și o altă gravidă (
Ana Ciontea). Apoi îndoliata vestală care nu se abandonează durerii, ci, tenace, continuă să facă munca de meteorolog a bărbatului înghițit de nisipuri: Florina Luican, grație și forță, demnitate în suferință, o fin disimulată feminitate frustă. Arhetip al eroului ce convertește imposibilul în posibil, insul ce are tăria de a refuza o existență oarecare și de a o lua mereu de la capăt, într-un salutar efort de a-și descoperi cu adevărat menirea, de a stăpâni destinul, pe al său și pe al tuturor celor ce se hotărăsc să-i fie alături, agronomul lui Anton Tauf susține pe umeri solizi prestigiul de Făt-Frumos trecând vămile nisipului când la volan, când călare, privirea adânc introspectiva îmblânzind-o cu un surâs, imediat ce descopere sprijin și înțelegere în ochii interlocutorilor. Pentru ce partenerilor unei astfel de aventuri ca de altfel și spectatorilor unui astfel de film — li se pretinde, deopotrivă, și un dram de reflexivitate.
În elaborarea stilistică, regizorul Tudor Mărăscu i-a avut alături pe operatorul
Cristian Comeagă, fără de a cărui imagine filmul nu ar fi căpătat substanță și pe compozitorul Călin Ioachimescu, care a oferit peliculei necesarele ritmuri vitale.