Cronica personajului secundar
Rug uriaş. Casa jandarmului arde sub ochii îngroziţi ai sătenilor din Vârtopi, sporind misterul nopţii şi magia locului. Foc devorator al nebuniei de a trăi fără suflet. Foc izbăvitor prin care satul, entitate moral-spirituală, apără fata de „fierul roşu” al pângăririi, ci și cel căruia „visul” îi relevează ultima întoarcere a lui Mitru. Cu părul sur, ochiul lucind albastru, umerii aduşi a muncă tenace, mâinile mari, puternice, actorul pare al locului. În economia de replici a filmului, ce face ca imaginea să tâşnească percutant, sintetic, chipul cioplit în lemn tare al lui lon Săsăran, vocea cu reflexe din ce în ce mai stranii, prin care-l cheamă pe Mitru în pădure spun multe despre tâlcurile nerostite ale scenariului. Naturaleţea interpretului în fața camerei este o pârghie a credibilității dramei asumate iar puterea sa de interiorizare, punctul de sprijin al acestei pârghii. Numele ei: personalitate-talent. Film de excepţie, ca problematica şi artisticitate, încălzit prin câteva vizionari.
Întoarcerea din lad este povestea în care regizorul şi ceilalţi membri ai echipei au ars esența universului prozei lui Agârbiceanu iar în jăraticul rămas, suflând, au redeşteptat focul.
P.S. Un „personaj secundar”, ce nu se poate trece cu vederea, este muzica compozitorului Cornel Țăranu, care sensibilizează spectatorul pentru experienţa percepției, depline a suferinţelor umanizării.